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Y A-T-IL
UNE

SAGESSE
PAYSANNE ?

Dans un monde urbain, nomade et virtuel,
on a tendance à voir le monde paysan
comme le dernier réservoir d'authenticité
et de vertu, Fantasme ou réalité? Pour le savoir,
nous sommes partis sur les routes de France,
PAR MICHEL ELTCHANINOFF / PHOTOS VIVIANE DALLES,
CHRISTOPHE MAOUT, GEOFFROY MATHIEU
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n m'attend pour le dîner - il faut entendre le repas de
midi car ici on déjeune, on dîne, puis on soupe - chez
Louis Raynaldy, dans le hameau de Conquettes, dans le
nord de PAveyron, non loin du plateau de l'Aubrac. Dans
la ferme que cet agriculteur à la retraite partage avec son
fils, qui a repris l'exploitation, nous dégustons quelques
verres de vin, la salade du jardin, le bœuf du cheptel... Arrive
le moment de l'aligot, la spécialité du cru, purée mêlant
pommes de terre, crème fraîche et tomme de montagne.
« C'est votre première fois ? » me demande mon hôte d'un ton
presque ému. J'approuve et fais honneur au plat en remer-
ciant le ciel d'avoir échappé aux tripoux, autre célébrité
locale. En compagnie de cet homme aux traits sculptés, à
l'accent indéfinissable pour le citadin que je suis, au regard
à la fois grave et rieur, je sens bien que le terme de sagesse
paysanne n'est pas une invention d'urbains nostalgiques.
À 87 ans, Louis Raynaldy se porte comme un charme. Il
cultive son jardin, conduit sa voiture et s'inquiète du chaos
boursier. Mais lorsqu'il se met à raconter son existence, c'est
comme s'il ressuscitait un passé presque légendaire. Il est né
dans cette maison construite par son père. Ses ascendants
étaient également d'ici et paysans. La tradition familiale vou-
lait que le fils aîné devienne ecclésiastique et que le second
reprenne l'exploitation. Ainsi Louis Raynaldy, comme son
père, a eu un frère religieux. Quant à lui, il n'avait pas de
vocation précise. « J'ai fait un peu de collège, raconte-t-il. La
guerre a éclaté, le collège a été fermé et je suis revenu à la mai-
son. Mes parents m'ont dit: "tu nous aideras", et ça s'est passé
comme ça. » Son enfance? « Un peu de joie », résume-t-il. Les
travaux et les jours : « On faisait des veillées, on fabriquait des
paniers avec du bois de châtaignier, on apprenait à faire du cidre,
on ramassait les champignons, on épluchait les châtaignes, on
coupait les coulées de betterave... ensuite on allait manger une
fouace [la brioche de la région]. On était plus en contact avec
les autres que maintenant. » L'exploitation, dans cette zone
montagneuse au sol ingrat, était modeste : six vaches, une
paire de bœufs pour travailler, un peu de blé pour le pain et
de seigle pour nourrir les cochons... Les parents de Louis
Raynaldy « étaient pauvres, mais ils étaient heureux ». Ils
vivaient presque en autarcie, n'achetant que le sucre et le café.
«Mais ils aimaient les réunions familiales, les foires de la région
où l'on rencontre toutes les générations », se rappelle leur fils.
En écoutant ce récit candide et noble, les principaux traits
de la sagesse paysanne se révèlent sans jamais vraiment
se formuler - pudeur oblige. L'humilité n'est ni feinte ni
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larmoyante. Lorsque je lui avais annoncé ma venue par télé-
phone, Louis Raynaldy s'était sincèrement inquiété : « Ce que
je raconterai ne vous paiera pas le voyage... » II s'excuse de
ne pas tracer de savantes perspectives sur le monde agricole.
La sobriété règne, tant dans cet intérieur que dans cette
parole rare. La bienveillance sert de gouvernail : on n'entend
pas l'agriculteur dire du mal d'autrui ou se lancer dans de
grandes diatribes contre l'Europe, les citadins ou les jeunes.
La décence ordinaire vantée par George Orwell imprègne
cette biographie. Louis Raynaldy ne se vante guère du fait
que les habitants du village aient caché des juifs pendant la
Seconde Guerre mondiale. Ni héros ni collaborateurs, ils
écoutaient secrètement Radio Londres, faisaient maquiller
leurs papiers afin de ne pas partir au travail obligatoire en
Allemagne, cachaient du grain dans une trappe derrière la
cheminée pour échapper aux réquisitions... Le travail
demeure la valeur principale : « On travaillait jusqu'à quinze
heures par jour l'hiver. » Durant ses trente ans à la tête de son
exploitation, Louis et sa femme ne sont partis que deux fois
en vacances - une fois en Bretagne, une fois en Espagne.
Mais les journées bien remplies, à l'époque, ne généraient
pas ce sentiment d'urgence et d'angoisse que nous connais-
sons aujourd'hui : « On n'était pas stressés pour l'heure. Si
quelqu'un venait, on le recevait. Cela ne nous rendait pas de
mauvaise humeur. Parfois on se sentait bien fatigués, mais on
s'entraidait » Occupés, donc, mais heureux. Il fait également
partie de cette génération d'agriculteurs qui savaient lire le
temps du lendemain dans la couleur du coucher ou la direc-
tion du vent. Enfin, même si aujourd'hui les vaches sont
élevées dans un hangar hors de la ferme et si la basse-cour
a été cimentée, la familiarité avec les animaux est une vertu
que Louis Raynaldy a longtemps pratiquée. « J'aimais bien
les animaux, se souvient-il. Mes vaches avaient des noms. Elles
s'appelaient Jacqueline, Annie... On caressait celle-ci, pas
celle-là. Elles me reconnaissaient à la voix. Désormais, elles
n'ont plus de nom. Elles portent un numéro, ce qui permet de
les nourrir automatiquement. C'est dommage. » Endurant,
simple, sobre comme le paysan-soldat vanté par la littérature
latine, par Jean-Jacques Rousseau ou Jules Michelet ; entre-
tenant un rapport direct et intime avec la nature, le climat,
les bêtes, comme en rêvent ceux qui déplorent l'étouffement
du monde par les sciences et les techniques ; modeste, calme,
mesuré et bienveillant, échappant à l'idéologie et aux bavar-
dages de la communication, tel est le sage paysan que nous
avons rencontré quelque part entre Aurillac et Rodez.

Les trahis de la modernité
Mais rien n'est simple. N'en déplaise aux romantiques pour
qui éthique rime avec agriculture biologique, Louis Raynaldy
est un moderne. Lorsqu'il reprend l'exploitation, dans les
années 1950, il n'a qu'une idée en tête, participer à ce vaste
mouvement d'émancipation qui s'empare de l'agriculture
française. Avec son épouse, qui rejette la vie paysanne d'an-
tan, misérable et aliénante, il participe à la reconstruction

d'un pays dévasté par la guerre. Il a d'ailleurs noté depuis
soixante ans, sur un cahier qu'il relit avec plaisir, les inves-
tissements et les achats successifs. 1955 : acquisition du trac-
teur. 1958 : première cuisinière à bois qui permet de ne plus
préparer les repas dans la cheminée. 1961 : machine à laver.
1964: chauffe-eau. 1970: télévision... Le couple emprunte,
investit, agrandit la surface exploitée, augmente le cheptel.
Surtout, il expérimente, en se lançant dans la volaille, en
créant une porcherie collective, en se mettant à vendre du
lait au lieu de seulement céder ses vaches, ce qui assurait,
pour la première fois, un petit salaire régulier. L'époque est
à l'enthousiasme modemisateur. Les agriculteurs entrevoient
enfin la possibilité de vivre (un peu) mieux et d'assurer des
études à leurs enfants.
Une certaine amertume se profile toutefois à travers ce récit
des Trente Glorieuses. Premier signe d'un effritement de la
vie paysanne, l'apparition de la télévision : « Cela a beaucoup
changé les relations entre les gens, admet Louis Raynaldy. On
avait la télévision là où on mangeait Du coup, on ne se parlait
plus. Je l'ai remarqué de suite. On était contents de l'avoir, mais
elle a fait perdre toutes les veillées enfamûle ou entre voisins. »
Depuis qu'il s'est retiré, en 1983, il sent en outre que le climat
a changé chez les jeunes : « On croyait beaucoup au progrès.
Mais je vous avouerai que je suis presque déçu, à voir les choses.
On avait des petits tracteurs et on était heureux. Maintenant,
ils ont trois gros tracteurs par exploitation, mais ils travaillent
plus et sont tous très stressés: c'est une course sans fin, ça.
Quand j'ai arrêté, je vendais de la vache frisonne autour de
dix-huit francs le kilo. Aujourd'hui, ils vendent une viande bien
meilleure de douze à quinze francs. Quand on pense au fuel
qui a doublé, aux réparations de matériel aux charges sociales,
c'est sûr qu'ils ne doivent pas gagner mieux que nous. » Son
fils Jean-Louis, qui nous fait visiter ses installations, possède
quatre-vingts vaches et soixante génisses, là où son père rien
avait que dix-huit. Il produit un lait de très grande qualité
qui sert à fabriquer le délicieux fromage de Laguiole. Mais
traire tous les jours, même le week-end, est une contrainte
plus pénible que jadis. Enfin, Jean-Louis et son partenaire
n'ont pas le droit d'augmenter la taille du cheptel. Du coup,
comment renouveler le matériel? L'euphorie n'est plus de
mise. Louis Raynaldy se montre même pessimiste : « 12 n'y
aura pas grand-chose dans la région dans trente ans si ça dure.
Les exploitations ferment. »
Ce vieux sage, comme on en rencontre encore parfois dans
nos campagnes, serait donc à la fois l'héritier d'une culture
paysanne millénaire et celui qui l'a fait disparaître. Pour
quitter la misère, il aurait mis le doigt dans l'engrenage de
l'endettement, de la technologie à outrance et de la dépen-
dance vis-à-vis de grands industriels. En conséquence,
comme le pense Michel Serres, « notre rapport à la paysan-
nerie est profondément nostalgique ». « Ce rapport au monde
[apparu durant la révolution néolithique] que supposait la
paysannerie, ce rapport à l'espace, au climat, bref, à la nature,
ce rapport aux plantes et aux bêtes, il faut le reconnaître, est

perdu » martèle le philosophe, qui prend acte de la quasi-
disparition du monde paysan. Il est vrai que les agriculteurs
représentaient 70 % de la population active en France au
début du XXe siècle, contre 2,3 % aujourd'hui. Ce petit bout
de l'Aveyron, un paradis bientôt perdu?
Pour donner raison (ou tort) à Michel Serres, il fallait rendre
visite à la génération des enfants, voire des petits-enfants de
Louis Raynaldy, et chercher en eux des traces ou des refor-
mulations de cette sagesse paysanne. J'ai été surpris de
constater qu'elle était encore bien vivante.


