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Y A-T-IL
UNE
SAGESSE
PAYSANNE?:

Dans un monde urbain, nomade et virtuel,

on a tendance a voir le monde paysan

comme le dernier réservoir d'authenticité

et de vertu. Fantasme ou réalité ? Pour le savoir,
nous sommes partis sur les routes de France.

PAR MICHEL ELTCHANINOFF / PHOTOS VIVIANE DALLES,
CHRISTOPHE MAOUT, GEOFFROY MATHIEU
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ENQUETE

n m’attend pour le diner - il faut entendre le repas de
midi car ici on déjeune, on dine, puis on soupe - chez
Louis Raynaldy, dans le hameau de Conquettes, dans le
nord de ’Aveyron, non loin du plateau de ’Aubrac. Dans
la ferme que cet agriculteur 2 la retraite partage avec son
fils, qui a repris 'exploitation, nous dégustons quelques
verres de vin, la salade du jardin, le beeuf du cheptel... Arrive
le moment de laligot, la spécialité du cru, purée mélant
pommes de terre, créme fraiche et tomme de montagne.
« C’est votre premiére fois ? » me demande mon héte d’un ton
presque ému. J'approuve et fais honneur au plat en remer-
ciant le ciel d’avoir échappé aux tripoux, autre célébrité
locale. En compagnie de cet homme aux traits sculptés, a
laccent indéfinissable pour le citadin que je suis, au regard
a la fois grave et rieu, je sens bien que le terme de sagesse
paysanne n'est pas une invention d’urbains nostalgiques.

A 87 ans, Louis Raynaldy se porte comme un charme. I1
cultive son jardin, conduit sa voiture et s'inquitte du chaos
boursier. Mais lorsqu'’il se met a raconter son existence, c'est
comme s'il ressuscitait un passé presque légendaire. Il est né
dans cette maison construite par son pére. Ses ascendants
étaient également d'ici et paysans. La tradition familiale vou-
lait que le fils ainé devienne ecclésiastique et que le second
reprenne l'exploitation. Ainsi Louis Raynaldy, comme son
pere, a eu un frere religieux. Quant a lui, il n’avait pas de
vocation précise. « J'ai fait un peu de collége, raconte-t-il. La
guerre a éclaté, le collége a été fermé et je suis revenu & la mai-
son. Mes parents mont dit: “tu nous aideras”, et ¢a s'est passé
comme ¢a. » Son enfance? « Un peu de joie », résume-t-il. Les
travaux et les jours: « On faisait des veillées, on fabriquait des
paniers avec du bois de chdtaignier; on apprenait a faire du cidre,
on ramassait les champignons, on épluchait les chdtaignes, on
coupait les coulées de betterave... ensuite on allait manger une
fouace [la brioche de la région]. On était plus en contact avec
les autres que maintenant. » Lexploitation, dans cette zone
montagneuse au sol ingrat, était modeste: six vaches, une
paire de beeufs pour travailler, un peu de blé pour le pain et
de seigle pour nourrir les cochons... Les parents de Louis
Raynaldy « étaient pauvres, mais ils étaient heureux ». Ils
vivaient presque en autarcie, n'achetant que le sucre et le café.
«Mais ils aimaient les réunions familiales, les foires de la région
ot l'on rencontre toutes les générations », se rappelle leur fils.
En écoutant ce récit candide et noble, les principaux traits
de la sagesse paysanne se révelent sans jamais vraiment
se formuler — pudeur oblige. Chumilité n’est ni feinte ni
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larmoyante. Lorsque je lui avais annoncé ma venue par télé-
phone, Louis Raynaldy s'était sincérement inquiété: « Ce que
je raconterai nie vous paiera pas le voyage... » 1l s'excuse de
ne pas tracer de savantes perspectives sur le monde agricole.
La sobriété régne, tant dans cet intérieur que dans cette
parole rare. La bienveillance sert de gouvernail : on n'entend
pas lagriculteur dire du mal d’autrui ou se lancer dans de
grandes diatribes contre 'Europe, les citadins ou les jeunes.
La décence ordinaire vantée par George Orwell imprégne
cette biographie. Louis Raynaldy ne se vante guére du fait
que les habitants du village aient caché des juifs pendant la
Seconde Guerre mondiale. Ni héros ni collaborateurs, ils
écoutaient secrétement Radio Londres, faisaient maquiller
leurs papiers afin de ne pas partir au travail obligatoire en
Allemagne, cachaient du grain dans une trappe derriére la
cheminée pour échapper aux réquisitions... Le travail
demeure la valeur principale: « On travaillait jusqu’a quinze
heures par jour Uhiver: » Durant ses trente ans a la téte de son
exploitation, Louis et sa femme ne sont partis que deux fois
en vacances — une fois en Bretagne, une fois en Espagne.
Mais les journées bien remplies, a I'époque, ne généraient
pas ce sentiment d’'urgence et d’angoisse que nous connais-
sons aujourd’hui: « On n'était pas stressés pour Uheure. Si
quelqu’un venait, on le recevait. Cela ne nous rendait pas de
mauvaise humeur. Parfois on se sentait bien fatigués, mais on
sentraidait. » Occupés, donc, mais heureux. Il fait également
partie de cette génération d’agriculteurs qui savaient lire le
temps du lendemain dans la couleur du coucher ou la direc-
tion du vent. Enfin, méme si aujourd’hui les vaches sont
élevées dans un hangar hors de la ferme et si la basse-cour
a été cimentée, la familiarité avec les animaux est une vertu
que Louis Raynaldy a longtemps pratiquée. « J'aimais bien
les animaux, se souvient-il. Mes vaches avaient des noms. Elles
s’appelaient Jacqueline, Annie... On caressait celle-ci, pas
celle-l. Elles me reconnaissaient d la voix. Désormais, elles
n'ont plus de nom. Elles portent un numéro, ce qui permet de
les nourrir automatiquement. C’est dommage. » Endurant,
simple, sobre comme le paysan-soldat vanté par la littérature
latine, par Jean-Jacques Rousseau ou Jules Michelet; entre-
tenant un rapport direct et intime avec la nature, le climat,
les bétes, comme en révent ceux qui déplorent 'étouffement
dumonde par les sciences et les techniques ; modeste, calme,
mesuré et bienveillant, échappant a I'idéologie et aux bavar-
dages de la communication, tel est le sage paysan que nous
avons rencontré quelque part entre Aurillac et Rodez.

Les espoirs trahis de la modernité

Mais rien n’est simple. N'en déplaise aux romantiques pour
qui éthique rime avec agriculture biologique, Louis Raynaldy
est un moderne. Lorsqu'il reprend I'exploitation, dans les
années 1950, il Wa qu'une idée en téte, participer 2 ce vaste
mouvement d’émancipation qui s'empare de l'agriculture
francaise. Avec son épouse, qui rejette la vie paysanne d’an-
tan, misérable et aliénante, il participe a la reconstruction

d’un pays dévasté par la guerre. Il a d’ailleurs noté depuis
soixante ans, sur un cahier qu'il relit avec plaisir, les inves-
tissements et les achats successifs. 1955 : acquisition du trac-
teur. 1958 premiere cuisiniére a bois qui permet de ne plus
préparer les repas dans la cheminée. 1961 : machine 4 laver.
1964: chauffe-eau. 1970: télévision... Le couple emprunte,
investit, agrandit la surface exploitée, augmente le cheptel.
Surtout, il expérimente, en se lancant dans la volaille, en
créant une porcherie collective, en se mettant & vendre du
lait au lieu de seulement céder ses vaches, ce qui assurait,
pour la premiére fois, un petit salaire régulier. L'époque est
a l'enthousiasme modernisateur. Les agriculteurs entrevoient
enfin la possibilité de vivre (un peu) mieux et d’assurer des
études a leurs enfants.

Une certaine amertume se profile toutefois a travers ce récit
des Trente Glorieuses. Premier signe d’un effritement de la
vie paysanne, 'apparition de la télévision: « Cela a beaucoup
changé les relations entre les gens, admet Louis Raynaldy. On
avait la télévision la ot on mangeait. Du coup, on ne se parlait
plus. Je lai remarqué de suite. On était contents de Uavoir, mais
elle a fait perdre toutes les veillées en famille ou entre voisins. »
Depuis qu'il s’est retiré, en 1983, il sent en outre que le climat
a changé chez les jeunes: « On croyait beaucoup au progrés.
Mais je vous avouerai que je suis presque décu, a voir les choses.
On avait des petits tracteurs et on était heureux. Maintenant,
ils ont trois gros tracteurs par exploitation, mais ils travaillent
plus et sont tous trés stressés: cest une course sans fin, ca.
Quand jai arrété, je vendais de la vache frisonne autour de
dix-huit francs le kilo. Aujourd’hui, ils vendent une viande bien
meilleure de douze a quinze francs. Quand on pense au fuel
qui a doublé, aux réparations de matériel, aux charges sociales,
Clest stir qu’ils ne doivent pas gagner mieux que nous. » Son
fils Jean-Louis, qui nous fait visiter ses installations, possede
quatre-vingts vaches et soixante génisses, 14 ol son pére n'en
avait que dix-huit. Il produit un lait de trés grande qualité
qui sert & fabriquer le délicieux fromage de Laguiole. Mais
traire tous les jours, méme le week-end, est une contrainte
plus pénible que jadis. Enfin, Jean-Louis et son partenaire
n'ont pas le droit d’augmenter la taille du cheptel. Du coup,
comment renouveler le matériel? L'euphorie nest plus de
mise. Louis Raynaldy se montre méme pessimiste: « Il n'y
aura pas grand-chose dans la région dans trente ans si ¢a dure.
Les exploitations ferment. »

Ce vieux sage, comme on en rencontre encore parfois dans
nos campagnes, serait donc a la fois 'héritier d’une culture
paysanne millénaire et celui qui I'a fait disparaitre. Pour
quitter la misere, il aurait mis le doigt dans I'engrenage de
I'endettement, de la technologie a outrance et de la dépen-
dance vis-a-vis de grands industriels. En conséquence,
comme le pense Michel Serres, « notre rapport d la paysan-
nerie est profondément nostalgique ». « Ce rapport au monde
[apparu durant la révolution néolithique] que supposait la
paysannerie, ce rapport a Uespace, au climat, bref, a la nature,
ce rapport aux plantes et aux bétes, il faut le reconnatre, est

perdu » martele le philosophe, qui prend acte de la quasi-
disparition du monde paysan. Il est vrai que les agriculteurs
représentaient 70 % de la population active en France au
début du XX¢ siecle, contre 2,3 % aujourd’hui. Ce petit bout
de 'Aveyron, un paradis bient6t perdu ?

Pour donner raison (ou tort) a Michel Serres, il fallait rendre
visite a la génération des enfants, voire des petits-enfants de
Louis Raynaldy, et chercher en eux des traces ou des refor-
mulations de cette sagesse paysanne. J’ai été surpris de
constater qu’elle était encore bien vivante.



